Home » 中华国学 » 《国学新视野》杂志 » 陶铸古今自在人 ──悼念饶公

陶铸古今自在人 ──悼念饶公

撰文︰王国华(国务院参事)

饶公走了,在睡梦中羽化登仙,走得安详自在。从此,天上多了颗文曲星,世间再无我饶公。

饶公去世前一天,刚约定再去看他,带去我习练的「五体心经」,完成他六年前的嘱咐。不想他凌晨仙逝,我止不住老泪横流。我们亦师亦友几十年,先生的人品、学问深深感染了我,这些天,先生的音容笑貌历历在目,谆谆教诲言犹在耳。

大圆觉智

饶公晚年失听,行动不便。但清瘦的躯体里,有一颗坚强乐观的心,头脑里有中华文明陶铸的不朽灵魂,支撑着他一路走来,百岁高龄仍飞巴黎,去北京,出席中外文化交流活动,以坚定的文化自信,传播中华文明。

饶公笑称自己是半睡半醒之人,每天下午四点至六点左右精神最好,他常在这段时间,在女儿饶清芬的精心护理下,接待客人,收看电视。我也经常选这一时段到饶公寓所爱宾室,边品茶,边向他请教,谈历史、谈哲学、谈文化、谈国运,最近几年主要是向他请教书法问题。饶公有问必答,往往不知不觉一两个小时就过去了,每次都是一餐文化盛宴。

201411月于饶公爱宾室,右一为饶清芬

2017年9月26日下午,我去看望他。当我用扩音助听器告诉他,十九大即将召开时,饶老拿起笔写了「习主席,好国运」六个字。清芬说:「这段时间他常看电视,知道十九大要召开,他衷心钦佩习近平主席以最高智慧领导国家前进,等他精神好时,可能他还会写」。10月6日下午,清芬告诉我,饶老今天精神好,写了「大圆觉智」四个字,表示对主席的敬重,委托我在十九大前转送习主席。国务院参事室王仲伟主任得知此事后,非常重视,实时帮助完成了饶公的心愿。

我与饶公几十年的交往中看到,每到国家大事来临,他总是站在中华文明的高度去审视和认识。最近几年,他敏锐地觉察到一个新时代的来临,用尽最后的力气,从佛学智慧中选取「大圆觉智」这四个字,献给这个新的时代。

早在2013年7月5日,饶公就在《人民日报》发表题为「中国梦当有文化作为」的文章,衷心拥护习主席弘扬国学的一系列论述,提出了要创建21世纪新经学的建议,他坚信,中华文明复兴的新时代到来了。

心经简林

饶公在90多年的书法实践中,不断进行中国书法理论体系的探索与创新,他的《论书十要》、《书道管见》、《心经简林》及他亲自指导我编写的《书法六问》和《书法四字经》,都有许多精彩论述。我和他的得意门生郑炜明博士都认为,饶公在文史哲各领域均作出了重大贡献,其中最杰出的,当属中国书法。他的书法理论创新和书法作品,都达到了中国书法史上的又一个高峰。

饶公书法,技法丰富,功力深厚,五体皆备,自成一家,被称为「饶体」。他以博大精深的学问为底蕴,博采众长,真正实践了「孕南帖、胎北碑、融汉隶、陶钟鼎」,融会各体,共冶一炉。他精研甲骨学、古文字学、敦煌学、简帛学,并对甲骨、楚帛书、侯马盟书、流沙坠简及楚地竹简等文物上的古文字,涵泳体会,创作出独特的古文字书法作品。他的悬针体篆书、沉着灵动的隶书、一笔书行草,都具有真正的创新意义。

在完善和创新中国书法理论体系方面,饶公开创性的把「简帛书」作为中国书法的源头,使中国书法之源的研究向前推进了上千年。他说:「中国书法研究有三个阶段:帖学、碑学,简帛学。书法程序化以后,就很难突破了,没有新意可言。但是简帛上的字,基本上没有程序,有很多创意,而且是笔墨原状,绝无碑刻折烂臃肿的缺点,以此为师最好了。」「21世纪的书法是简帛学,许多写书法的人不懂简帛。不是回到碑,而是回到简帛。这个『回』不是回头,而是借旧的东西来创新,因为缺乏旧的延承,首创很难。这是简帛的时代,我愿意献身,把重点摆在这上面。」

饶公自20世纪50年代起,就着意于简帛学的研究,发表了多篇论著。除文字考释外,还对其书法特色详加论述,并创作了大量简帛书法作品。不仅发现和确立了中国书法之源,也为新时代中国书法如何创新发展,指明了方向。

饶公身体力行,以隶、篆、简帛三法融合的新书体,创作了大型榜书《心经》。坐落在香港大屿山的著名文化景观「心经简林」,就是香港特区政府根据饶公的榜书《心经》,耗资950万建造的大型户外文化工程,也是目前世界上最大的户外木雕经林。饶公榜书《心经》,在书法艺术上开创了隶、篆、简帛三法融合,简约玄澹的新书体。它是在继承泰山经石峪《金刚经》隶楷书体基础上的创新和发展,既吸收了篆的瘦劲森严,又融入了简帛的古朴苍劲和简约明快,造就了超然飞动的意境,堪称当代书法史上的一绝。

饶公92岁时写过一幅《古人世事魏晋简七言联》:「古人大抵亦如我,世事何尝不可为」。饶公的榜书《心经》就是对泰山经石峪《金刚经》书法艺术的创新。他在榜书创作上己经超越古人,有了新的发展。泰山经石峪《金刚经》是魏晋南北朝时期,在文化大繁荣大变革的历史背景下,以隶书为基础,融合隶、篆、魏三法而产生的伟大艺术作品。饶公榜书《心经》也是在文化大发展大繁荣的新时代,以隶书为基础,隶、篆、简帛三法融合而产生的伟大艺术品,造就了中国书法史上的又一座高峰。

1980年饶公65岁登泰山,观摩崖石刻《金刚经》,心灵为之震撼,遂立下宏愿,要在香港建造一项类似的文化工程,后经考察,香港的山石不像泰山岩石坚硬,便放弃了搞石刻工程的想法。21年后的2001年,饶公已86岁,他没有忘记自己在泰山发下的宏愿,又有了新的创意。他让女儿买来宣纸,借来巨型羊毛笔,在四尺宣纸上挥毫,用两个多月时间创作榜书《心经》,共享了260多张宣纸。作品随后在香港中文大学体育馆展出。巨幅《心经》全文,占满整个篮球场地,古意浑穆,蔚为壮观,引起轰动。

1980饶公在泰山经石峪前观摩崖石刻《刚经

2001年饶公榜书《心经》在香港中文大学体育馆展出

2003年香港爆发非典,饶公把榜书《心经》送给香港市民,以赐福消灾。特区政府随后决定,以巨型非洲花梨木刻经,在大屿山建造大型户外木刻经林──心经简林。历时三年,耗资950万港元,预计寿命100年,2005年竣工。现在是游客常去的著名的文化景观,也是品味饶公书法艺术的最佳去处。

饶公97岁生日时,对我说:「假如上天再给我两三年,我就百岁了。」我问他还有什么需要我做,他就说了四个字:「心经简林」。我花了近两年时间,对饶公榜书《心经》和泰山经石峪《金刚经》进行比较研究,把泰山经石峪《金刚经》和饶公榜书《心经》中42个相同的字,一一比对,分析每个字的结体与笔法,才逐渐认识到饶公榜书《心经》的艺术价值,撰写了《心经简林──饶宗颐的书法艺术》一书,由京港两地出版社同时出版。香港中华书局出版的《心经简林》,选为饶公百岁千人寿宴的礼品书,送给前来祝寿的所有宾客。

一字百万金

2008年5月,四川汶川发生大地震。当世界的目光聚焦中华民族万众一心抗震救灾的时候,为汲取中华传统文化的智慧,解读中华民族大爱精神的文化内涵,我专访了饶公。在两个多小时的访谈中,饶公的许多真知灼见和他的大爱情怀,感动了我们。现节录部分对话实录,以展现当时的场景。

王:饶老,我们《大公报》准备举办一个汶川大地震的抗震救灾展览,展标初定为「大爱无疆」,但也有不同意见,您有何指教?

饶公:我们是几十年的老朋友了,不必客气。我认为「大爱无疆」这四个字好。这次四川大地震,从国家领导人到普通人,表现的就是「大爱」,无疆界的「爱」。从地域上讲,世界上的朋友都来援助,是「无边界」的,从爱的深度和广度上,也是「无边无际的」。「大爱无疆」好,很贴切!

王:我了解香港的几大宗教,和谐相处,基础就是「爱」。儒教主张「仁者爱人」,基督教讲「博爱」,道教提倡「不分善信的爱」,佛教讲「大慈大悲大爱」。「大爱」是否是人类精神家园的主角?

饶公:是的,「道教」教义中贯穿着「大爱」,提倡「爱民治国」。我国领导人在这次地震中的表现就是「爱民治国」。儒释道三教宗旨都是爱。我的书房也名为「爱宾室」。

王:老子说的「圣人恒无心,以百姓之心为心」,是否是一种无我的「大爱」境界?

饶公:是的。「大爱」是指爱的程度,达到「无我」状态的爱,就是「大爱」。「大爱」是中华民族的传统美德。

王:这次大展的会标「大爱无疆」,我想请先生来题写。这样的大展,会标请您题写才相配。

饶公:这是我应该做的,为赈灾出力人人有份。我很乐意做。别看我92岁了,写大字我还行。就写八尺大的吧。

 

饶公:我写「无疆」的「无」字,就写「无」,因为「无」并非「无」的简化字。「无」字是很古老的字,早在汉代,就有「无」字。许慎在《说文解字》中说,「天屈西北为无」,是指「天」字最后一捺屈西北,便为「无」。所以,当初我国公布的简体字,有些是很科学的,是研究了各方面的情况才定下来的,不只是为了书写方便,「无」字便是一例。而「无」是由上边一个篆体「林」字,下边加个「亡」字组成的篆体「无」演化来的。树林都死了,也就「无」了。

王:一个「无」字,还有这么多学问,教授给我上了一课。2006年我访问台湾时,民进党当政,有人说:「大陆把一些汉字都简化了,年轻人对历史数据都看不懂,这不也是去中国化吗」?假如我了解「无」与「无」字的历史演变过程,回答问题时就更主动些。

饶公:我们古人造字是很有学问的,形、声结合是造字形式之一。在以符号为主体的世界文字中,我们汉字是独一无二的。比如「大爱无疆」的「疆」字,是「强(强)」字,古字中无「土」的「疆」字等同「强(强)」字,再加「土」字。强土为疆,国家不富强,就没有疆土可言。

2008年饶公边书边讲解「疆」字的结体,右一为潮汕商会会长高佩璇。

饶公的「大爱无疆」四字,由潮州商会副会长高佩璇以500万港币赈灾义买。饶公一字过百万,成为当日点击率最高的大新闻。但饶公赋予「大爱无疆」四字的文化内涵,是无法用金钱来衡量的。

养生有道

1977年,饶公写了一幅养生诗卷,题目就是《养生有道》。饶公的养生之道,大致有四个方面:一是「神仙起居法」,二是不间断地腹部呼吸,三是书法养生,四是「因是子静坐法」养生功。

2002年,饶公传我「神仙起居法」,先生告诉我,该法是通过唐代大书法家杨凝式的《韮花帖》传承下来的,释文是:行住坐卧处,手摩肋与肚。心腹通快时,两手肠下踞。踞之彻膀腰,背拳摩肾部。才觉力倦来,即使家人助。行之不厌频,昼夜无穷数。岁久积功成,渐入神仙路。

饶公解释说:「人体健康也要行中庸之道,从腹部入手,持之以恒,必受益。」他把每个动作示范给我看。实际上就三个动作:手摩胁与肚,两手肠下锯,背拳摩肾部。比较容易学,但要达到饶老的水平还是不容易的。我一直坚持做,受益匪浅。但先生2009年教我的「不间断腹部呼吸法」,我至今没学会。先生说不间断腹部呼吸,首先要自静其心,去除杂念,无欲无求,才能做到。先生写过两米长的巨型条幅,就是《自静其心延寿命 无求于物长精神》。

 

 

饶公的书法养生,达到了一种崇高的境界,甚至有专家称,饶公的书法为「心境书法」。饶公认为,书法是开启人们心智的一把钥匙。他有一枝茅笼笔,笔杆上刻着「何可一日无此君」。他在《论书十要》中说:「作书运腕行笔,与气功无殊,精神所至,真如飘风涌泉,人天凑泊,将磅礡万物而为一,其真乐不啻消遥游,何可交臂失之」。要达到这种境界,是很不容易的。

先生说:书法重在炼气,精气神合。「动笔前,要调和气息,收敛元神。书写中,要书与心应,安和简默,动中习存,应中习止,当行则行,当止则止」。为此,他还专门为我写了一个扇面,上写苏东坡《答谢民师论文帖卷》:「大约(略)如行云流水,初无定质,但常行于所当行,常止于所不可不止。」为文如此,养生亦然。

饶公的「三颗心」

2009年,按国务院参事室领导的要求,我先后五次,就宗教与文化建设问题请教饶老,并到广东、新疆等地进行考察,最后以两人对话为主线,写成了《宗教与文化建设问题》的调研报告,呈送中央。报告定稿后,饶老认为问题的关键是信仰问题,修心问题。他建议我以修心为宗旨办一个《心月刊》,还用两种书体题写了刊名。同时,还写了四个「心」字的条幅送给我。我问他,你给我写这么多「心」字是什么意思,他笑着说,篆体心,形似人的心脏,是童心、初心,其他几个心,是好奇心、自在心、天心、地心。

 

许多人都讲饶公有三颗心:童心,好奇心,自在心。饶公童真般的好奇心,使他畅游书海,笔耕不辍,活到老,学到老,永不言休。他曾对我说:「王公,人应该活到老,学到老。我已练习书法90多年,到现在仍觉得需要老师。由于有这个心态,所以就产生出力量来。我今年已快100岁了,仍感到学有不足之处,仍需要改革自己,这样作品就丰富多了。我的书画作品主要产生在60岁退休之后。90岁后,又创造了荷花新画法。你不是也喜欢我用新法画的大莲花吗?」

饶公的一些书法作品,也揭示了他的童心童趣,如「天真烂漫」四个字,就确实给人以童趣天真的感觉。

2012年6月16日神州九号发射升空,正巧我们约定那天共饮午茶。一落坐,他便满怀激情地用狂草在我的笔记本上写了六个字:「穿天心出月胁」。并说:「我们文人写文章讲究穿天心,出月胁,顶天立地,气冲霄汉,现在我们的飞船正在穿天心出月胁,实现了我们的梦想。」又顺手写了他13岁时写的诗:《穿天心,出月胁》:

灯尽目胧倦欲眠,一行一字尚流连。

睡时积欠以千计,诗境独游垂十年。

不学后山卧草盖,颇师张籍啖焚笺。

为诗终似为文苦,月胁天心费出穿。

13岁写的诗,82年后触景生情,顺手写出,一字不差,既使我吃惊,又使我认识到,饶公少年时已经有追求顶天立地,气冲霄汉的梦想。

万古不磨意,中流自在心,是饶公在修心上不懈追求的目标,他之所以能在人生最后时刻,安然自在地离去,就是他一生修来的正果。

饶公常写的,也是广大读者最喜欢的一对条幅就是:

万古不磨意,中流自在心

中流自在心,就是激流中有定力,保持自在心。自在心是一种思想境界。如何进入自在心态,饶公也写过另一对条幅:

动念当思其所以  居心不可有然而

即从起心动念开始,就要思考为什么会有这个念头,自己的居心是否正确。饶公做到了,始终保持自在心的境界,一直到安然离去。

饶公做学问,始终坚持求真、求是、求正。2011年,他获首届中华艺文终身成就奖,颁奖仪式于12月19日在北京举行,先生让我替他去北京领奖。临行前我问他,你有什么话要讲?他说:就讲「求真、求是、求正」,做学问就靠这「三求」。我问他,怎样才能做到这「三求」,他说:「陶铸古今,可以求真,有自在心,才能求是、求正」。

饶公驾鹤离去,令人悲痛不已。但转念一想,101岁高寿,生死轮回,是自然法则,只要人们记得这个人,就是永生。我相信,饶公不朽,先生永在!

写到这里,彷佛听到饶公对我说,离去,即非离去,是名离去。